夫婦がレスでも離婚したくない別れない約束の作り方

結婚記念日に、ケーキを二切れ買って帰る。おめでとう、と笑い合ったら、それぞれの布団へ。

夫婦の夜が消えた状態、つまりセックスレス。ここからは縮めて、レスと呼びますね。レスのままでも、離婚したくない。

別れたくないのって、ただ臆病なだけ？

求めても届かない側かもしれないし、断ってきたのはあなたのほうかも。どちらの布団から読んでいても、ここでは誰も責めません。

レスのまま別れない道を選ぶことは、地獄行きでも敗北でもない。大事なのは、その選択を今の二人の約束に変えて、言葉にできるかどうか。

別れずにいる人、迷い続ける人、別れを選んだ人。8人の話を見渡すと、離れない理由は家の数だけありました。

約束の下書きに使える材料は、3つ。

・夫婦がレスでも離婚したくない自分を、責めなくていい理由

・別れない決心が、知らないうちに重荷へ変わる原因

・禁止だけの同居にしないための、約束の中身

夫婦がレスでも離婚したくないのは、負けでも逃げでもない

一緒にいたいと願う選択は、恥じるものとは違います。理由が愛でも暮らしでも、壊すのが怖いからでも、どれも本物。そう言いきれるわけは、3つ。

最初は、ここに残る理由に、上等も下等もないこと。この人を、まだ愛している。今の生活が、ちゃんと回っているから。家族がばらばらになる場面が浮かぶだけで、みぞおちがひやり。子どもや住まいや家計を握りしめていても、誰かに裁かれる材料にはならない。

お金や世間体をはかりにかけるなんて、下品？正直言って、計算くらい誰でもしますよね。むしろ数字を見ないふりで通してきた家のほうが、前ぶれもなく届が出ることも。

次は、解消しなければ失敗、という物差しを外していいこと。そのルールに従えば、別れない道は一つ残らず黒星になってしまう。優勝以外は全員が敗者の大会なんて、出る前から肩が落ちそう。夜が戻らないまま、負けとは違う形で並んで暮らす道も、ここにあります！

最後は、求める人も拒む人も、そのことだけで悪者と決まるわけではないこと。求めた相手に、長い年月、手が届かない暮らしを、地獄と呼びたくなる。その実感は、求める人だけのもの。誰にも取り上げられません。

一方で、したくない体は、多数決では動かせない。籍を入れていても、うなずいていない夜を強いていい理由はないから。

どちらの痛みも本物。では、別れない気持ちはどこで苦しさに化けるのでしょう。

レスでも別れないと決めたのに、なぜ苦しい？4つの原因

苦しさの多くは、別れない選択そのものより、まわりに生える言葉や習慣から来ます。名付け、軽い一言、禁止の重なり、慣れ。悪者探しではなく、詰まりの場所を探す整理です。

仲は良い、の名付けが重しになる

友だちに、うちは仲いいから、と先回りして笑ったこと、ありませんか？

（うちは平和。…たぶん、平和）

仲は良いレス夫婦。そう名付けるのは、心を守る知恵のひとつ。名前がつけば、それ以上は掘り返さずに済むから。ただ、漬物石を載せた樽の蓋は、中で何が起きていても外からは平らに見えるんですよね。

テレビで色っぽい場面が流れたら、すっとチャンネルを変える。そんな人の理由は、相手がその気になると困るから。それでいて、うちは仲がいい、と言う。夜が起きないことを仲の良さと呼ぶなら、たしかにレスは大成功。

仲は悪くない、という言葉で測れるのは、けんかの少なさまで。大切にされている感触までは、測れない。体重計にいくら乗っても、背丈は一ミリも出てこない（笑）

それぐらい、の一言が片側にだけ積もっていく

打ち明けた夜に、そんなことで？と返された覚えは？言った側に、心当たりのある人も。

求める側の胸にいちばん深く刺さるのが、「それぐらいで別れるの？」という一言。言う側は、軽い確認のつもりでしょう。でも、何年も浴び続けた側は、打ち明けるたびに声が細っていく（泣）

言い続けた側から見ると、相手の限界は、ふいに届いた一枚の紙に見えます。まさか、と手が止まる。けれど、本当は前ぶれだらけ。軒先のつららは、落ちる瞬間だけ見れば一瞬。実際は、ひと冬かけて少しずつ伸びていたんです。

届を出した翌日に、待って、変わるから、と泣き崩れられる家もあります。その涙は、たいてい間に合わない形で届く。

しない、外もだめ、別れない。三つがそろうと出口が消える

話し合いも歩み寄りも、全力ではねつけられた人がいる。相手の答えは、したくない。離婚もしたくない。外で満たすのもだめ。

（じゃあ、残ってる道はどこ…）

21歳の人も、同じ形の言葉を口にします。しない、浮気もだめ、お店もだめ、離婚もしない。それって男性には生き地獄じゃない？と。

三つの禁止が同時に立つと、求める側は出口のない暗闇に追いこまれる。かといって、応じられない体を数の力で動かすこともできません。

話がこじれ、夜のなさが離婚の争点として持ち出されることも。そうなると、断る側の体はますます固くなりがち。外へ出ることも、ここではすすめません。抜け落ちているのは四つ目の選択肢、つまり残すものの話。

慣れが暮らしの技術になり、届はすぐには出ない

夜を重ねていた頃の二人の顔が、ぼやけてきた。そんな感覚が、胸のどこかにない？

慣れは、日々をやり過ごすための技術でもあります。線路沿いの部屋に何年も住むと、終電の音で目が覚めなくなる。音そのものは、毎晩ちゃんと鳴っているのに。

技術になった空白は、崩す場面をちらっと思い描くだけで、足がすくむ。この怖さが、離婚したくないの本音になっている家も多いんです。

落とし穴がひとつ。その怖さを愛と言い換えると、言い換えてもらった側は、何も変えずに済んでしまう。向き合おうとする声だけが、何年も床に落ちていく。

【体験談】対岸へ渡った1人と、手前の岸に残る3人

4人のうち、向こう岸へ移ったのは1人。残る3人は、それぞれの理由で届を出さずにいる側です。

15年のあと、先に元の破綻を終わらせた柚さん

42歳の柚さんの家は、同棲していた頃から夜が空白でした。気づいていながら、目をつぶって結婚。そこから15年、拒まれ続けます。

（このまま人生が終わるのは、嫌だ）

その思いから、柚さんは外に出ました。外に出たあと、元の結婚の破綻を先に終わらせようと、別れに踏み切ります。

外に出たことも別れたことも、是非はここでは問いません。ただ、15年という長さは覚えておきたい数字です。

夜のない家に、自分で名前をつけた34歳の人

34歳の人の家は、結婚前から夜は数えるほど。完全に途絶えて、5年。子どもがほしい、という声が上がり始めた頃には、もう終わっていた。

今は開き直って、自分たちを仲良しのレス夫婦と呼んでいる。この人が別れない中身は、立て直す希望とは少し違うもの。

（今の暮らしを壊す想像のほうが、よほど怖い）

子どもがいない家でも、この怖さは起きる。いれば、なおのこと重い。

求めるのをやめ、話すのもやめたれいなさん

40歳のれいなさんは、拒まれ続けるうちに、求めることを諦めました。話しても耳を貸してくれない日が重なり、話すことも諦めた。

（慣れたころには、心までずいぶん離れていた）

今、そう振り返るれいなさん。それでも、届にはすぐ手がのびません。諦めを重ねた年月のうちに、慣れそのものが毎日を回す技術になっていたから。

外からはただの我慢に見えても、内側では、手放せば家ごと傾きそうな支え。れいなさんが歩いているのは、まだその坂の途中。

手をつないだ夜を覚えている、36歳の人

36歳の人は、5年前は週3で夜があり、手を握り合って眠っていました。今は3年、何もない。愛情表現も消え、一緒に寝ようとすると拒まれます。

（夫婦なんて、こんなものか）

そう思いながら、相手を変わらず愛している。愛している、と、別れない、が同じ一行に並ぶ家です。嫌いの証拠にならない空白ほど、区切りをつける場所が、どこにもない。この人もまだ、答えの手前に立ったまま。

夫婦がレスのまま離婚したくないなら、残すものを先に決める

レスのまま同じ家で暮らすなら、先に決めたいのは禁止より、手元に残すものです。愛と呼ぶ家も、生活と言い切る家も、期限つきと決めた家も、夜が戻る保証はない。それでも、今の約束として二人で読める形にできれば、その暮らしは敗北になりません。

まずは、離れたくない理由の中身をのぞく

愛なのか、生活なのか、壊す想像が怖いのか。お金、住まい、子どもの事情が混ざっていてもいい。ただ、中身だけは自分で把握しておくと強い。

家族のために耐えている、と言うと、耐える側の頭上にだけ光の輪が浮かぶ（笑）

気づけば相手は、耐えさせる悪役の席に。

子どもがいるから。その一言で、全部を片づけていない？子育てが終わったとたん、ここにいる理由の言葉が見つからなくなりがちです。

夕飯の買い物の途中で、自分が何をしたかったのかを思い出した女性がいます。夫のことは嫌いじゃない。でも、もう恋人ではない。

（妻という役だけで、終わりたくない）

禁止の横に、残すものを並べる小さな工夫

禁止だけで組んだ同居は、壁の線だけ引いた間取り図のようなもの。住めなくはない。でも、どこで何をする家なのかが見えません。

夜をめぐる話がすれ違ったままなら、触れ合いの代わりに残せるつながりを並べてみる。寝室を分けずにおく、休日に散歩へ出る、寝る前に少し話す。どこまでなら大丈夫かは、したくない人の言葉で決めてもらう。

答えの出ない問いを何度も繰り返すときは、期限を置いてみる。次の記念日の夜に、もう一度この話をする。期限つきなら、意外とどちらも息ができる！

お金の話を避けてきたなら、家計の分担と住まいの見通しを、数字で確かめ合う。お子さんのいる家なら、二人の距離の説明も、前もって言葉を合わせておく。

息が詰まる日が続いたら、ひとりになれる時間を、後ろめたさ抜きで約束に入れる。

相手の訴えを軽くいなす一言が、口の端まで来たら、それを食卓から下ろす。代わりに、相手が何年それを抱えてきたのかを聞いてみて。

最後に、二人で一本の映画を観たいと思えるかどうか。思えるなら、それが約束の真ん中になる。思えないなら、住所を分け合うだけの暮らしに変わっていないか、一度立ち止まって。

結局、何も決めず黙ったまま続ける人も少なくない。それを負けと呼ぶ必要はない。ただ、黙ったままの年月は、相手のそれぐらい、をずっと許す約束にもなる。そこだけは、薄目を開けてでも見ておきたい。

決めきれない性分を、約束づくりの力に

迷い続けてきた性分も、約束を組み立てる道具になりえます。

短所に見えるところ	裏返すと	活かせる場面
別れる決心がいつまでもつかない	関係を簡単に切り捨てない	譲れないものを一つずつ口に出せる
お金や住まいを先に計算してしまう	暮らしを現実的に見られる	家計や住まいの分担を具体的に決められる
波風を立てるのが苦手	家の空気を守ろうとする	子どもへの説明を落ち着いてそろえられる
したくない気持ちを言い出せない	相手を傷つけまいとする	触れ合い以外の時間を自分から提案できる

レスでも離婚したくない夫婦の、よくある質問

Q.レスのまま一緒にいる夫婦は、この先もうまくいく？

続いている家は、実際にあります。ただ、夜が帰ってくる約束まではない。残すものと期限を言葉にしておくと、保証書のない約束でも、二人で読み返せます。

Q.相手に離婚を切り出されたら、どう返せばいい？

すぐに変わると誓う前に、相手の話を最後まで聞くことです。切り出した側にとって、それはたぶん突然ではない。変えられることと変えられないことを、第三者を交えて確かめる道もあります。

Q.したくない側は、我慢して夜に応じるしかない？

無理に応じる義務はありません。体のことは、話し合いの勝ち負けで決められないから。かわりに、応じられる範囲の近さを、自分から言葉にしてみる。相手の暗闇に、目印がひとつ灯ることもあります。

まとめ

夫婦のレスが続いても、離婚したくない。その気持ちは、敗北でも、ただの我慢でもなかったはずです。

・愛でも生活でも怖さでも、ここに残る自分に罰を与えなくていい

・息苦しさの元は、仲良しの名付け、軽くあしらう返事、三方をふさぐ禁止、慣れ

・禁止より先に、つながり方、期限、家計、一人の時間を決めておく

・眠れない夜や締めつけを抱えたら、相談窓口に荷を半分持ってもらっていい

次の記念日にも、ショーケースの前でケーキを二つ選ぶなら。その箱の横に、二人で声に出して読める約束を、一枚だけ添えて。